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De retour au village
Louise Pichard-Bertaux
 
Commentaire
Le second de neuf enfants, Chat Kopchitti nait en 1954 à Samut Sakhon, autrefois bourg
de  pêcheurs  et  de  récolteurs  de  sel,  aujourd'hui  grande  banlieue  industrialisée  de
 Bangkok, dans une famille d'épiciers et de marchands de sel. A l'âge de sept ans, il va
habiter  chez  sa  grand-mère  à  Bangkok.  Après  être  avoir  suivi  plusieurs  années  un
enseignement religieux dans un monastère, tout en allant à l'école publique, il entre au
Collège des Beaux Arts (Pho Chang) où il apprend la peinture et la gravure. Pour gagner sa
vie et payer ses études, il  fait toutes sortes de métiers,  puis crée avec sa femme une
entreprise artisanale de sacs, ceintures et chaussures de cuir. Mais très vite, il décide de
devenir écrivain à part entière et vend son affaire. Après avoir publié plusieurs ouvrages,
il part aux États-Unis, puis, de retour en Thaïlande, s'installe dans le nord-est du pays.
Son  talent  est  vite  reconnu,  puisque  ses  deux  premières  publications  sont  primées.
Soutenu par Suchart Sawatsri – fondateur du mouvement intellectuel Phra chan siaw (Le
quartier de lune) en 1967, journaliste, rédacteur en chef de la revue littéraire Lok nangsu
(Le monde du livre) et critique littéraire reconnu – Chat bénéficie dès le début de sa
carrière  d'une  petite  notoriété,  qui  s'étendra  à  partir  de  1982  lorsque  son roman « 
Khamphiphaksa »(Le Jugement) recevra le Southeast Asia Writer Award. En 1983, Raphiporn –
écrivain, journaliste, collaborateur de plusieurs journaux – déclare à son sujet : « Chat
Kopchitti  avec son roman Le Jugement annonce un nouveau défrichement de ce genre
littéraire, une composition plus brillante, à laquelle nous, les anciens, n'avions jamais
pensé. »1. En 1994, il reçoit à nouveau le Southeast Asia Writer Award pour son roman
Wela (Le Temps).
Auteur de nombreux romans et recueils de nouvelles, Chat montre la vie  des marginaux
(« Phan  ma  ba »  :  Les  Chiens  enragés)  ou  des  personnes  en  rupture  sociale  (« 
Khamphiphaksa » : Le Jugement). Sa vision de la société est plutôt sombre et pessimiste,
bien qu'il garde toujours un certain humour et une forme de détachement. Dans deux de
ses textes, s'apparentant plus à des fables sociales et satyriques qu'à des nouvelles, « Mit
pracham tua »(Le couteau personnel) et « Nakhon mai pen rai » (La Ville mai pen rai), il met
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en  scène  une  élite  avide  de  pouvoir,  sans  pitié  pour  le  peuple,  et  expose  certaines
faiblesses de la société.
La nouvelle « Klap ban kuet »(De retour au village) traduite ci-après a été publiée en 1984.
De structure linéaire, ce texte s’inscrit dans la thématique du voyage à plusieurs titres. Un
voyage dans l’espace, tout d’abord, puisque le narrateur se rend dans son village natal.
Bien que la ville où il habite, située dans la banlieue de Bangkok, ne soit qu’à trois heures
de route de son ancien village, on peut tout de même qualifier ce déplacement de voyage,
tant le décalage entre vie urbaine et vie villageoise est important. Un voyage dans le
temps également, car le héros retourne sur les traces de son enfance, redécouvrant les
lieux et les personnes avec son œil d’adulte. Enfin, c’est aussi un voyage intérieur qui fait
réfléchir le narrateur à la construction de sa vie urbaine entièrement tournée vers la
consommation. 
Il ne vous reste plus qu’à embarquer pour cette excursion dans l’intime qui, de par son
universalité, pourrait bien vous emporter au plus profond de vous-même…
 
Traduction
1 Je suis  retourné au village.  Ça faisait très longtemps,  quatorze ou quinze ans,  que je
n’étais pas passé dans le coin. Et cette fois-ci, je suis passé par hasard ; oui, vraiment un
pur hasard. Je ne suis pas rentré sur un appel de mon village natal, ou bien parce que mon
moi intérieur me le commandait.
2 Ma famille a déménagé en ville quand j’ai eu fini ma septième. C’est de cette période que
date la coupure entre moi et mon village natal. Ensuite, lorsque je suis allé étudier à la
capitale, la distance a été encore plus grande. De loin en loin, j’allais rendre visite à mes
parents, mais je n’étais pas revenu une seule fois au village.
3 Puis le temps a passé. J’ai terminé mes études et commencé à travailler. Peu de temps
après, je me suis marié, comme le font la plupart des gens. J’ai construit solidement ma
vie et celle de ma famille. Je pense plus au présent et à l’avenir qu’aux traces du passé. La
maison où je suis né n’est plus qu’une photographie prise il y a longtemps accrochée au
mur.  Je  n’ai  pas  eu de nouvelles  de cette  maison,  aussi  elle  reste  telle  que dans ma
mémoire. Quand je repense à elle, je ne vois qu’une maison tranquille au bord d’un canal.
Autour de la maison vivaient des jeunes, des vieux et des enfants comme moi à l’époque.
Pour moi, ils n’ont pas grandi, ni vieilli  et sont restés comme dans mon souvenir. En
vérité, ils ont dû changer autant que moi, et les personnes âgées doivent être mortes,
comme meurent toujours les vieillards. Mais je ne suis pas retourné voir, et il ne me reste
qu’une image figée dans le passé.
4 Si je suis revenu aujourd’hui par hasard, c’est parce que j’étais en visite chez mes parents.
Ma mère ayant quelque chose à régler au village, elle m’a prié de l’accompagner. Comme
j’avais du temps devant moi, j’y suis allé.
5 J’ai garé la voiture près du temple, puis nous avons pris le bateau jusqu’à la jetée qui
dessert mon village natal.
6 La maison où je suis né a été détruite après que nous soyons partis nous établir en ville. Et
si ma mère est là aujourd’hui, c’est pour vendre le terrain sur lequel elle était construite.
Quand nous avons déménagé, nous l’avons gardé car ma mère pensait revenir un jour
vivre au bord du canal. Mais à présent, elle a changé d’avis.
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7 Quand  nous  avons  rencontré  les  villageois,  ils  ont  tous  accueilli  ma  mère
chaleureusement. Mais plusieurs personnes ne se souvenaient pas de moi. Ma mère a du
leur raviver la mémoire. 
8 L’un d’eux m’a demandé : « Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? »
D’autres alors ont posé des questions :
« Que fais-tu dans la vie ?
— Es-tu marié ?
— Combien d’enfants as-tu ? »
9 Si plusieurs personnes ne me reconnaissaient pas, j’étais moi-même bien en peine d’en
reconnaître  certains.  Surtout  ceux qui  étaient  encore bébés  à  l’époque et  qui  sont  à
présent de jeunes gens. Je me souvenais des plus âgés. Mais certains de ceux que j’avais
connus sont morts à présent. Les enfants me regardaient fixement, parce que j’avais une
allure bizarre pour eux.
10 Le canal devant la maison, qui avait l’air si vaste alors, me paraissait très étroit. Même la
jarre à eau dans laquelle j’avais été enfermé une fois pour quelques bêtises semblait bien
petite : elle ne m’arrivait qu’à la taille.
11 J’observais tout ce qui m’entourait. Ce qui paraissait si grand avant que je ne quitte le
village était à présent très petit.
12 Puis ma mère me dit : «  Tu ne vas pas voir Hua To ? »
13 J’ai alors réalisé que j’avais complètement oublié Phi Hua To. Il fallait que je lui rende
visite, oui, il le fallait absolument !
14 Je ne comprenais pas comment j’avais pu oublier Phi Hua To. Je n’avais pas pensé à lui
depuis  très  longtemps.  C’était  étrange,  car  quand j’étais  enfant,  j’étais  tout  le  temps
fourré  chez  lui.  L’habileté  de  ses  mains  me  fascinait.  Un  lance-pierre,  un  pistolet  à
amorces, un arc, il pouvait façonner n’importe quel jouet à partir d’un bout de bois. Il
réalisait tous mes désirs. C’était peut-être parce qu’il avait beaucoup de temps libre, vu
qu’il n’avait pas de travail.
15 Phi Hua To – je ne saurais même pas dire son vrai nom. Je l’appelais « Phi Hua To » depuis
toujours, et les villageois le nommaient « Ai Hua To », à cause de sa physionomie2.
16 Phi Hua To ne pouvait pas marcher. Quand il voulait se déplacer, il poussait sur ses deux
mains et avançait sur les fesses. Je me souvenais que je ne l’avais jamais vu descendre de
chez lui, il ne faisait que se traîner d’un point à un autre de la pièce. Sa maison était très
haute, et ça aurait sans doute été toute une affaire pour lui de descendre l’escalier raide.
Sans compter qu’en bas, le sol était en terre, et ça n’aurait pas été facile de se traîner sur
les fesses, surtout quand le sol était boueux. Personne ne prêtait guère attention à Phi
Hua To. On savait simplement qu’un gars avec une grosse tête vivait dans une maison
voisine.
17 Autant qu’il m’en souvenait, Phi Hua To restait la plupart de temps assis ou couché dans
sa chambre, pas plus grande qu’un placard. Ça tenait d’ailleurs plus du recoin sombre que
de la chambre comme on l’entend habituellement.
18 Je dirais que Phi Hua To était le seul adulte qui m’était proche lorsque j’étais enfant.
J’aimais beaucoup aller chez lui. Et quand j’étais puni, je courais le voir en pleurant. Il me
consolait et me promettait un jouet quelconque.
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19 Puis je suis allé à l’école, où je me suis fait une bande d’amis. Alors j’ai commencé à moins
le voir. Mon monde s’élargissait, alors que sa maison restait son seul univers. Pendant ces
années d’école, je passais toujours chez lui, mais beaucoup moins souvent.
20 Depuis que ma famille a déménagé, je ne l’ai jamais revu. Et je devais bien avouer que je
l’avais totalement oublié.
21 En arrivant devant la maison de Phi Hua To, j’ai vu sa mère qui était assise sur un lit de
bambou sous la maison à pilotis. Je la saluai en joignant les mains. Elle répondit à mon
salut, l’air perplexe. Je lui ai demandé si elle se souvenait de moi. Comme elle restait sans
voix,  je  lui  ai  rappelé  quelques  souvenirs.  Elle  m’a  alors  déclaré  que  si  elle  m’avait
rencontré dans un autre  endroit,  et  que je  ne l’avais  pas  saluée en premier,  elle  ne
m’aurait pas reconnu. J’ai demandé :
22 « Phi Hua To est là ?
— Et comment pourrait-il être ailleurs ? »
23 Vraiment, je n’aurais pas dû poser cette question. Où Phi Hua To pourrait-il aller ? C’était
un raisonnement de personne en bonne santé.
« Ai Hua To … Il y a quelqu’un pour toi » a crié la mère vers le haut de la maison.
« Qui ça ? » a répondu Phi hua To sur le même ton.
« Quelqu’un qui vient te voir.
— Ah ??? ». La voix était empreinte de surprise.
24 J’ai grimpé l’escalier en vitesse. Et quand nous nous sommes trouvé face à face, j’ai vu
qu’il était vraiment très content, bien plus que moi d’ailleurs. Quand je me suis assis là où
nous allions discuter,  il  s’est  approché encore plus  près  de moi,  assez près  pour me
donner quelques tapes affectueuses sur la tête et dans le dos. Tout comme si j’étais encore
un enfant ! Rien ne semblait avoir changé, comme si je l’avais quitté la veille. Il m’a saisi
par les épaules et m’a scruté avec attention.
25 « Oh oh ! Je ne te reconnais plus ! Pourquoi te laisses-tu pousser la barbe ? »
Je ne lui ai pas répondu directement :
« Vous avez vieilli. Vos cheveux sont tous gris
— Où habites-tu maintenant ?
— A Nonthaburi
— Oh ! Tu es parti vivre si loin ? »
26 Je n’ai rien répondu. Mais je me suis dit que Phi Hua To ne savait probablement pas où se
trouvait Nonthaburi. En vérité, je n’habitais qu’à trois heures de route de mon village
natal. Mais peu importait où je vivais, de toutes façons, Phi Hua To n’était jamais sorti de
chez lui.
27 « Que fais-tu là bas ?
— Je suis dans le commerce.
— Tu ne voulais pas être policier ?
— Oh ça, c’était quand j’étais enfant.
— Tu es marié ?
— Oui
— Combien d’enfants ?
— Encore aucun.
— Comment ça se fait ? Si tu attends encore, ils seront trop jeunes pour t’aider quand tu
seras vieux ».
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28 Je n’ai pas répondu à sa question. A la place, j’ai sorti un paquet de cigarettes et je l’ai
tendu vers lui.
« Non, je ne fume pas. Ne fume pas trop, ça n’est pas bon ».
Il me houspillait comme lorsque j’étais enfant.
« Et vous, comment allez-vous ?
— Comme ça… Tu m’as acheté ma sarbacane ?
— Quoi ? Quelle sarbacane ? ».
29 J’étais abasourdi. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de sarbacane ?
« Celle que je t’ai demandée d’acheter !
— Quand ça ?
— Il y a longtemps, avant que tu ne quittes le village. Réfléchis bien. Tu ne te souviens pas
que je t’ai demandé de m’acheter une sarbacane ? ».
30 J’essayais de me souvenir de cette histoire. A l’aide de Phi Hua To qui me racontais les
détails, j’ai fini par recoller les morceaux. Très longtemps auparavant, il m’avait demandé
de lui acheter une sarbacane. C’était bien avant que je ne déménage en ville. Je ne me
souvenais plus dans quelle classe j’étais alors, mais je me suis rappelé que j’avais acheté
une sarbacane dans un magasin de jouets à l’occasion d’un passage en ville. De retour à la
maison, j’avais chipé des épingles à ma mère pour faire des fléchettes et Phi Hua To
m’avait bricolé des empennes, ainsi qu’une cible en papier qu’on avait fixée au mur. Nous
nous amusions ensemble à souffler dans la sarbacane. Alors Phi Hua To m’avait demandé
de lui en rapporter une si je repassais en ville. Peu de temps après, ma sarbacane, trop
fragile, s’est cassée – de toutes façons, ça ne m’amusait plus tellement – et elle a disparu je
ne savais où.  Par la suite,  je suis allé plusieurs fois en ville,  mais j’ai  toujours oublié
d’acheter une sarbacane pour Phi Hua To. Finalement, j’ai déménagé pour de bon, et je
n’ai jamais repensé à cette histoire de sarbacane.
31 « Euh… J’ai oublié.
— Oh ! Comment as-tu pu oublier ça ? Moi je m’en souviens parfaitement.
— Et pourquoi est-ce que vous voulez une sarbacane maintenant ? Vous êtes trop vieux
pour vous amuser à souffler dedans…
— Tant pis. Achète m’en une. Je la veux toujours  ».
32 Je restais encore un long moment à bavarder avec Phi Hua To, jusqu’à ce que sa mère
vienne me faire comprendre qu’il était temps de partir. Phi Hua To m’a proposé de passer
la nuit chez lui, mais j’ai refusé. Avant que je ne parte, il m’a prié fermement de ne pas
oublier de lui apporter une sarbacane à mon prochain passage. Je lui ai promis de lui en
acheter une, mais j’ai ajouté que je ne savais pas quand je pourrais revenir. Sa figure s’est
un peu allongée, puis il m’a dit en souriant : « Ça ne fait rien. Je peux attendre ».
33 Sur la route du retour, je ne pouvais m’empêcher de penser à Phi Hua To. Il n’avait pas
changé du tout. Son univers était toujours le même recoin sombre dans la maison. Seul
son aspect physique avait changé. J’étais vraiment surpris qu’il se souvienne encore de
cette histoire de sarbacane quatorze ou quinze ans après. Il aurait dû oublier ce détail
sans  importance.  Peut-être  était-ce  parce  que  dans  sa  vie  il  n’avait  eu  que  le  strict
minimum qu’il tenait tellement à ce que je lui rapporte ce jouet, je ne savais pas.
34 Je pensais à ma vie.  Après mon mariage, j’ai  voulu une maison. J’en ai acheté une (à
crédit), puis j’ai voulu une télévision pour mettre dans la maison. Après quoi, j’ai voulu un
réfrigérateur, pour garder les aliments et les boissons au frais. Deux ou trois ans plus
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tard, j’ai voulu une auto afin de me déplacer plus facilement pour mes affaires. Alors j’en
ai acheté une (d’occasion) et je me suis dit que je n’avais plus besoin de rien…
35 … jusqu’à ce que, quelques jours auparavant, un ami vienne me parler d’un terrain à
vendre à Mae Hong Son à un prix raisonnable. Je pourrais y construire une cabane pour y
passer la saison fraîche.  Je commençais à penser que je voulais ce terrain.  D’ailleurs,
j’allais aller le voir avec cet ami le mois suivant.
36 Mais à présent, j’avais revu Phi Hua To. Phi Hua To qui ne désirait qu’une insignifiante
sarbacane et l’attendait depuis plus de quatorze ans.
37 Et moi, en six ans, j’avais voulu toujours plus de choses. Je ne comprenais pas pourquoi
j’avais besoin de tout ça, alors qu’une personne handicapée comme Phi Hua To ne voulait
qu’une sarbacane.
38 Je me suis demandé si j’allais repasser par mon village natal en montant à Mae Hong Son.
Ou bien si j’allais d’abord faire l’aller-retour à Mae Hong Son.
39 « Je vais attendre d’être moins occupé » me suis-je dit le regard fixé sur la route qui se
déroulait devant moi.
NOTES
1.  Jacqueline de Fels Promotion de la littérature en Thaïlande. Paris, INALCO : 1993, p.562.
2.  Hua To signifie grosse tête. phi est un terme d’adresse réservé aux aînés, ai celui pour les amis.
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